盡管時(shí)代改變了，暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了硬骨雄姿，但開國(guó)將軍們的鮮活面容依然飛揚(yáng)在我們眼前。他們的生命歷程和極致品格，依然凸現(xiàn)在中國(guó)革命史上，凸現(xiàn)在人類歷史的長(zhǎng)河中。

他們并不是“高大全”的臉譜式人物

新中國(guó)成立70周年前夕，我應(yīng)安徽電視臺(tái)之約，再次到中國(guó)共產(chǎn)黨舉行武裝起義的策源地之一大別山采訪。短短五六天的踏訪，使我萌動(dòng)了回望開國(guó)將軍們的愿望。戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人生命價(jià)值的最高體現(xiàn)。作為一名軍人，卻未能參加戰(zhàn)爭(zhēng)，這是我30余年軍旅生涯的最大遺憾;作為一名軍事記者，有幸采訪200余名身經(jīng)百戰(zhàn)的開國(guó)將軍，又是我軍旅生涯的最大收獲。

我采訪的第一位開國(guó)將軍就是許世友，時(shí)間是1982年4月。我還清楚地記得那天隨著一陣下樓梯的“咚咚”腳步聲，面孔黝黑、身材壯實(shí)、腳蹬布鞋的許世友將軍旋風(fēng)般地出現(xiàn)在我面前。

未容我寒暄，將軍便用有力的大手把我拉到他身邊坐下：“記者同志，你要我談些什么啊?”許世友回答我的問題和他打少林拳一樣干脆利索，三言兩語就完了，然后又問：“記者同志，還有什么呀?”幸好我準(zhǔn)備工作做得比較充分，采訪才得以順利進(jìn)行。據(jù)將軍的秘書告訴我，這次采訪是近年來許世友將軍會(huì)客時(shí)間最長(zhǎng)的一次。

和許世友將軍完全不同，陳士榘將軍接受我采訪時(shí)則是另一番風(fēng)景。這位被毛澤東稱為在華東戰(zhàn)場(chǎng)“出了大風(fēng)頭”的將軍，雖然已年逾八十，仍風(fēng)頭不減，頭戴黑色花緞圓形帽，身穿紅色對(duì)襟大褂，顯得高貴典雅。陳士榘將軍已多年不接受記者采訪，他當(dāng)時(shí)看了我寫的那份采訪提綱后很驚訝，說：“這位小同志還可以和他聊一聊。”沒想到我們一聊就聊了兩個(gè)半天。

當(dāng)張愛萍將軍拄著拐杖出現(xiàn)在我面前時(shí)，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)不相信自己的眼睛。這位被譽(yù)為“軍中才子”“馬上詩人”的將軍，這位為我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的將軍，就像一位普通的鄉(xiāng)村教師。當(dāng)我向?qū)④娞岢龊嫌傲裟畹囊髸r(shí)，他不但欣然應(yīng)允，而且無論如何也不愿居中。這種平民作風(fēng)，給我留下了深刻的印象。

而劍眉上揚(yáng)、雙目清澈的蕭克將軍，與我交談數(shù)言便讓我由衷而起敬意：他沙聲細(xì)語、謙和有度、學(xué)識(shí)廣博，百戰(zhàn)之身卻不失儒雅風(fēng)采，千軍之帥仍具書生意氣。采訪完畢，蕭克將軍親自化筆研墨，書“求實(shí)”兩個(gè)大字贈(zèng)予筆者。

在對(duì)開國(guó)將軍的采訪中，有許多情景都是我沒有想到的，但卻又是那么的真實(shí)：被官兵們稱為“王瘋子”的二野名將王近山將軍，竟然是白面書生模樣的英俊人物;敢于抗上的張愛萍將軍，一點(diǎn)架子也沒有;工人階級(jí)出身，被稱為猛將的王震將軍，與許多科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家交上了知心朋友;木匠出身的劉震將軍，晚年接受我采訪時(shí)，每次都要換一套新款外套，就像一位海外歸來的老華僑;塔山阻擊戰(zhàn)的縱隊(duì)參謀長(zhǎng)李福澤，在戰(zhàn)場(chǎng)上吃的零食是上海產(chǎn)的奶糖，因?yàn)樗赣H是青島啤酒廠的股東。

出現(xiàn)在我面前的這一位位開國(guó)將軍，并不是“高大全”的臉譜式人物，他們既是有情有義的大英雄，也是有血有肉的普通人。

真實(shí)的人物傳奇遠(yuǎn)比想象豐富得多

當(dāng)我敲開那一扇扇曾經(jīng)喧鬧而今沉寂的將軍府大門，我不得不驚訝于他們?nèi)松?jīng)歷的艱難奇特，在這種奇特經(jīng)歷面前，任何想象力都變得蒼白無力。我意識(shí)到我有責(zé)任把這些寫出來告訴世人。

1943年夏某日，毛澤東于延安作報(bào)告，陳賡將軍忽抓耳撓腮，東張西望，后整衣起立，直奔主席臺(tái)。毛澤東一愣，問：“陳賡同志，有何急事?”將軍不語，取毛澤東搪瓷杯“咕咚咕咚”喝之。而后，擦嘴，敬禮，報(bào)告：“天太熱，借主席一口水?，F(xiàn)在沒事了!”在場(chǎng)干部哄堂大笑，毛澤東亦微笑。

某日，時(shí)任福州軍區(qū)司令員的皮定均至某島植樹，見團(tuán)長(zhǎng)、政委未帶植樹工具而指手劃腳，便問：“什么出身?”俱答：“貧下中農(nóng)。”問：“種過田沒有?”答：“種過。”問：“放過牛沒有?”答：“放過。”又問“牛走路時(shí)先邁左腿還是先邁右腿?”團(tuán)長(zhǎng)、政委汗顏。

王建安將軍凡下連隊(duì)視察，每餐必要鍋巴，花甲之年依然如故。若鍋巴中有沙粒，必呼司務(wù)長(zhǎng)帶扁擔(dān)、籮筐來：“將這塊大石頭給我抬走!”將軍言，鍋巴中有無沙粒，反映了洗米干不干凈;洗米干不干凈，反映了炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真;炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真，反映了司務(wù)長(zhǎng)責(zé)任心強(qiáng)不強(qiáng)。司務(wù)長(zhǎng)責(zé)任心強(qiáng)，連隊(duì)伙食必然好，相當(dāng)于半個(gè)指導(dǎo)員的作用。

王近山將軍慈眉善目、面如敷粉、舉止斯文，乍見如“白面書生”，然其性格暴烈，初識(shí)者皆莫能解?；春?zhàn)役中某日，將軍午睡，數(shù)只麻雀于梁上啾啾，將軍怒，臥床上舉手槍射之。衛(wèi)兵驚聞槍響，急至，見滿屋羽毛飛揚(yáng)，一雀仆地而亡，將軍則在床上安然入睡，鼾聲如雷。

以上這些珍聞?shì)W事，都是我采訪開國(guó)將軍及親歷者所獲得的一手素材，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，原汁原味，有聞必錄。其實(shí)，真實(shí)的人物傳奇遠(yuǎn)比我們想象的要豐富得多，關(guān)鍵是能不能捕捉到人物的細(xì)節(jié)，并把它傳神地表達(dá)出來。這是我在1978年擔(dān)任新華社軍事記者后，在主業(yè)之外意想不到的重要收獲。

與開國(guó)將軍面對(duì)面采訪，令我感到最為震撼的是，他們當(dāng)中無論是軍事指揮員，還是政工干部、后勤干部;無論是一線指揮員，還是機(jī)關(guān)工作者;無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領(lǐng)還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng)，很少有將軍身上沒有戰(zhàn)創(chuàng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，我采訪的200多位將軍中，有彈創(chuàng)記錄者170多人，累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個(gè)，平均每人兩個(gè)以上。

顏文斌少將在1000多名少將中知名度并不高，但他卻是負(fù)傷最多的將軍之一，全身上下共有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所，老將軍曾脫下軍衣，挽起褲腿，向我細(xì)述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來歷:右臂彎曲不能直，關(guān)節(jié)處有一長(zhǎng)條疤痕。那是在長(zhǎng)征途中，敵人的手榴彈于身邊爆炸，一彈片鉆進(jìn)右臂，骨折筋斷，腫如饅頭。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員將他綁于一棵樹上，以小刀割開皮肉，硬生生將彈頭片撬出。左上臂有兩個(gè)彈洞，一前一后，狀如銅錢。敵人的子彈由前面進(jìn)，后面出。將軍告訴我，負(fù)傷后，當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水，裹傷口，一星期就痊愈了。左大腿上部前后兩個(gè)彈洞，是被敵軍暗槍擊穿所致。子彈由前下腹部進(jìn)，股后出。中彈時(shí)不清楚，只覺得腿發(fā)軟，戰(zhàn)后看到血才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)傷。前額有一彈疤，是被敵人手榴彈彈片擊中，當(dāng)時(shí)昏死過去約數(shù)小時(shí)。

人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將，戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次，頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀，無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負(fù)傷，頭一次嘴巴被打歪了，第二次,也就是1946年中原突圍前夕，劉昌毅將軍親臨前線，遇敵炸彈襲擊，十多塊彈片嵌入下巴，牙齒全部打落，結(jié)果把打歪了的嘴巴又打正了。當(dāng)時(shí)，周恩來正在前線視察，建議送將軍到北平協(xié)和醫(yī)院治療，將軍堅(jiān)辭不從。周恩來派人火速從武漢購藥品及手術(shù)器械，請(qǐng)衛(wèi)生部專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域，專家反復(fù)研究方案也難作決斷，神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個(gè)大字：“大膽割!”

寫開國(guó)將軍，也是在寫中國(guó)革命史

我所采訪的這批開國(guó)將軍大多是從放牛娃成長(zhǎng)起來的戰(zhàn)將，他們是有血性、有個(gè)性、有鋒芒的一群人。特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他們的泥土味、火藥味、血性和鋒芒，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們今天的想象。他們有著與眾不同的個(gè)性，也有著人性共有的特點(diǎn)和弱點(diǎn)。他們一生所經(jīng)歷的艱難困苦非常人能及，在歷經(jīng)肉體和精神的苦難之后，在一次次大起大落是非曲直當(dāng)中，他們呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣象”，是“生命力極其旺盛”的一群人。

1992年，當(dāng)我寫完聶鳳智將軍的初稿時(shí)，傳來了將軍去世的消息，以至于我的文章發(fā)表時(shí)成了將軍的悼文。我采訪聶鳳智將軍時(shí)，獲悉將軍已患癌癥，但他微笑著接受采訪，談笑風(fēng)生如故。將軍臨終前還一直想著部隊(duì)建設(shè)，想著打仗。聶將軍的夫人何鳴說，有一次，聶將軍突然掙扎著要起床出去，怎么攔都攔不住。他急匆匆地說：“現(xiàn)在是新中國(guó)成立30周年，敵人在幾個(gè)重點(diǎn)地區(qū)都放了炸彈，不知小平同志知道了沒有?”

1993年3月12日，王震將軍病逝于廣州軍區(qū)總醫(yī)院。當(dāng)日深夜，我驅(qū)車至廣州軍區(qū)總醫(yī)院，走秘密通道，在地下停尸間向王震將軍遺體告別，并行三鞠躬禮。我看到，除了腹部剛縫合的刀痕外，將軍全身上下左叉右杠，彈洞刀疤竟有五六處之多。王震將軍臨終前寫下的最后遺墨是：“向黨致敬!向人民致敬!向解放軍致敬!”

1993年秋，我到北京出差不慎骨折——股骨斷裂，左手臂粉碎性骨折。沒有想到就在這個(gè)時(shí)候，胡奇才將軍竟出現(xiàn)在我的病床前，八十高齡的老將軍慈祥地望著我，他夫人王志遠(yuǎn)雙手端了一罐湯送到我跟前。老人摸摸我受傷部位的手指頭和腳趾頭，對(duì)我說：“動(dòng)一動(dòng)。”我動(dòng)了一下，他高興地說：“沒有關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)年代我受了六次傷，醫(yī)生檢查時(shí)也這么問，指頭能動(dòng)，就好辦。”此后，胡奇才將軍每星期都要送一罐湯來，或豬蹄湯，或鯽魚湯，或紅棗湯，有時(shí)他有事，就叫他夫人和孩子送來。后來，我和胡奇才將軍的書信聯(lián)系一直持續(xù)到老人去世。

可以說，我與這些將軍的思想交流已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了采訪者與被采訪對(duì)象的界限，我同他們中許多人都成了忘年之交。

面對(duì)著這些重量級(jí)的老將，我越來越感到機(jī)遇難得，時(shí)不我待。寫開國(guó)將軍，不僅僅是為某個(gè)個(gè)人立傳，實(shí)際上也是在寫中國(guó)革命史和中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。在20世紀(jì)的中國(guó)歷史上，開國(guó)將軍是舉足輕重而又意義深遠(yuǎn)的存在，他們是重大歷史事件的直接參與者和見證人，因此，他們的經(jīng)歷是這段歷史最權(quán)威、最真實(shí)的記錄。