回望中國(guó)開國(guó)將軍的真實(shí)與傳奇
盡管時(shí)代改變了,暗淡了刀光劍影,遠(yuǎn)去了硬骨雄姿,但開國(guó)將軍們的鮮活面容依然飛揚(yáng)在我們眼前。他們的生命歷程和極致品格,依然凸現(xiàn)在中國(guó)革命史上,凸現(xiàn)在人類歷史的長(zhǎng)河中。
他們并不是“高大全”的臉譜式人物
新中國(guó)成立70周年前夕,我應(yīng)安徽電視臺(tái)之約,再次到中國(guó)共產(chǎn)黨舉行武裝起義的策源地之一大別山采訪。短短五六天的踏訪,使我萌動(dòng)了回望開國(guó)將軍們的愿望。戰(zhàn)爭(zhēng)是軍人生命價(jià)值的最高體現(xiàn)。作為一名軍人,卻未能參加戰(zhàn)爭(zhēng),這是我30余年軍旅生涯的最大遺憾;作為一名軍事記者,有幸采訪200余名身經(jīng)百戰(zhàn)的開國(guó)將軍,又是我軍旅生涯的最大收獲。
我采訪的第一位開國(guó)將軍就是許世友,時(shí)間是1982年4月。我還清楚地記得那天隨著一陣下樓梯的“咚咚”腳步聲,面孔黝黑、身材壯實(shí)、腳蹬布鞋的許世友將軍旋風(fēng)般地出現(xiàn)在我面前。
未容我寒暄,將軍便用有力的大手把我拉到他身邊坐下:“記者同志,你要我談些什么啊?”許世友回答我的問題和他打少林拳一樣干脆利索,三言兩語就完了,然后又問:“記者同志,還有什么呀?”幸好我準(zhǔn)備工作做得比較充分,采訪才得以順利進(jìn)行。據(jù)將軍的秘書告訴我,這次采訪是近年來許世友將軍會(huì)客時(shí)間最長(zhǎng)的一次。
和許世友將軍完全不同,陳士榘將軍接受我采訪時(shí)則是另一番風(fēng)景。這位被毛澤東稱為在華東戰(zhàn)場(chǎng)“出了大風(fēng)頭”的將軍,雖然已年逾八十,仍風(fēng)頭不減,頭戴黑色花緞圓形帽,身穿紅色對(duì)襟大褂,顯得高貴典雅。陳士榘將軍已多年不接受記者采訪,他當(dāng)時(shí)看了我寫的那份采訪提綱后很驚訝,說:“這位小同志還可以和他聊一聊。”沒想到我們一聊就聊了兩個(gè)半天。
當(dāng)張愛萍將軍拄著拐杖出現(xiàn)在我面前時(shí),我簡(jiǎn)直有點(diǎn)不相信自己的眼睛。這位被譽(yù)為“軍中才子”“馬上詩人”的將軍,這位為我國(guó)“兩彈一星”事業(yè)做出卓越貢獻(xiàn)的將軍,就像一位普通的鄉(xiāng)村教師。當(dāng)我向?qū)④娞岢龊嫌傲裟畹囊髸r(shí),他不但欣然應(yīng)允,而且無論如何也不愿居中。這種平民作風(fēng),給我留下了深刻的印象。
而劍眉上揚(yáng)、雙目清澈的蕭克將軍,與我交談數(shù)言便讓我由衷而起敬意:他沙聲細(xì)語、謙和有度、學(xué)識(shí)廣博,百戰(zhàn)之身卻不失儒雅風(fēng)采,千軍之帥仍具書生意氣。采訪完畢,蕭克將軍親自化筆研墨,書“求實(shí)”兩個(gè)大字贈(zèng)予筆者。
在對(duì)開國(guó)將軍的采訪中,有許多情景都是我沒有想到的,但卻又是那么的真實(shí):被官兵們稱為“王瘋子”的二野名將王近山將軍,竟然是白面書生模樣的英俊人物;敢于抗上的張愛萍將軍,一點(diǎn)架子也沒有;工人階級(jí)出身,被稱為猛將的王震將軍,與許多科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家交上了知心朋友;木匠出身的劉震將軍,晚年接受我采訪時(shí),每次都要換一套新款外套,就像一位海外歸來的老華僑;塔山阻擊戰(zhàn)的縱隊(duì)參謀長(zhǎng)李福澤,在戰(zhàn)場(chǎng)上吃的零食是上海產(chǎn)的奶糖,因?yàn)樗赣H是青島啤酒廠的股東。
出現(xiàn)在我面前的這一位位開國(guó)將軍,并不是“高大全”的臉譜式人物,他們既是有情有義的大英雄,也是有血有肉的普通人。
真實(shí)的人物傳奇遠(yuǎn)比想象豐富得多
當(dāng)我敲開那一扇扇曾經(jīng)喧鬧而今沉寂的將軍府大門,我不得不驚訝于他們?nèi)松?jīng)歷的艱難奇特,在這種奇特經(jīng)歷面前,任何想象力都變得蒼白無力。我意識(shí)到我有責(zé)任把這些寫出來告訴世人。
1943年夏某日,毛澤東于延安作報(bào)告,陳賡將軍忽抓耳撓腮,東張西望,后整衣起立,直奔主席臺(tái)。毛澤東一愣,問:“陳賡同志,有何急事?”將軍不語,取毛澤東搪瓷杯“咕咚咕咚”喝之。而后,擦嘴,敬禮,報(bào)告:“天太熱,借主席一口水?,F(xiàn)在沒事了!”在場(chǎng)干部哄堂大笑,毛澤東亦微笑。
某日,時(shí)任福州軍區(qū)司令員的皮定均至某島植樹,見團(tuán)長(zhǎng)、政委未帶植樹工具而指手劃腳,便問:“什么出身?”俱答:“貧下中農(nóng)。”問:“種過田沒有?”答:“種過。”問:“放過牛沒有?”答:“放過。”又問“牛走路時(shí)先邁左腿還是先邁右腿?”團(tuán)長(zhǎng)、政委汗顏。
王建安將軍凡下連隊(duì)視察,每餐必要鍋巴,花甲之年依然如故。若鍋巴中有沙粒,必呼司務(wù)長(zhǎng)帶扁擔(dān)、籮筐來:“將這塊大石頭給我抬走!”將軍言,鍋巴中有無沙粒,反映了洗米干不干凈;洗米干不干凈,反映了炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真;炊事班工作認(rèn)不認(rèn)真,反映了司務(wù)長(zhǎng)責(zé)任心強(qiáng)不強(qiáng)。司務(wù)長(zhǎng)責(zé)任心強(qiáng),連隊(duì)伙食必然好,相當(dāng)于半個(gè)指導(dǎo)員的作用。
王近山將軍慈眉善目、面如敷粉、舉止斯文,乍見如“白面書生”,然其性格暴烈,初識(shí)者皆莫能解?;春?zhàn)役中某日,將軍午睡,數(shù)只麻雀于梁上啾啾,將軍怒,臥床上舉手槍射之。衛(wèi)兵驚聞槍響,急至,見滿屋羽毛飛揚(yáng),一雀仆地而亡,將軍則在床上安然入睡,鼾聲如雷。
以上這些珍聞?shì)W事,都是我采訪開國(guó)將軍及親歷者所獲得的一手素材,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,原汁原味,有聞必錄。其實(shí),真實(shí)的人物傳奇遠(yuǎn)比我們想象的要豐富得多,關(guān)鍵是能不能捕捉到人物的細(xì)節(jié),并把它傳神地表達(dá)出來。這是我在1978年擔(dān)任新華社軍事記者后,在主業(yè)之外意想不到的重要收獲。
與開國(guó)將軍面對(duì)面采訪,令我感到最為震撼的是,他們當(dāng)中無論是軍事指揮員,還是政工干部、后勤干部;無論是一線指揮員,還是機(jī)關(guān)工作者;無論是以性格勇猛著稱的猛士型將領(lǐng)還是博學(xué)多才的秀才型將領(lǐng),很少有將軍身上沒有戰(zhàn)創(chuàng)。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),我采訪的200多位將軍中,有彈創(chuàng)記錄者170多人,累記戰(zhàn)創(chuàng)400多個(gè),平均每人兩個(gè)以上。
顏文斌少將在1000多名少將中知名度并不高,但他卻是負(fù)傷最多的將軍之一,全身上下共有18處戰(zhàn)傷。在大連黑石礁干休所,老將軍曾脫下軍衣,挽起褲腿,向我細(xì)述每一處戰(zhàn)創(chuàng)的來歷:右臂彎曲不能直,關(guān)節(jié)處有一長(zhǎng)條疤痕。那是在長(zhǎng)征途中,敵人的手榴彈于身邊爆炸,一彈片鉆進(jìn)右臂,骨折筋斷,腫如饅頭。當(dāng)時(shí)衛(wèi)生員將他綁于一棵樹上,以小刀割開皮肉,硬生生將彈頭片撬出。左上臂有兩個(gè)彈洞,一前一后,狀如銅錢。敵人的子彈由前面進(jìn),后面出。將軍告訴我,負(fù)傷后,當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)以南瓜瓤泡鹽水,裹傷口,一星期就痊愈了。左大腿上部前后兩個(gè)彈洞,是被敵軍暗槍擊穿所致。子彈由前下腹部進(jìn),股后出。中彈時(shí)不清楚,只覺得腿發(fā)軟,戰(zhàn)后看到血才發(fā)現(xiàn)自己負(fù)傷。前額有一彈疤,是被敵人手榴彈彈片擊中,當(dāng)時(shí)昏死過去約數(shù)小時(shí)。
人稱“軍中猛張飛”的劉昌毅中將,戰(zhàn)火紛飛中歷險(xiǎn)百余次,頭、臉、手、腿、腰、背、胯、臀,無論是最暴露的部位還是最隱秘的部位都留下了累累戰(zhàn)創(chuàng)。他的臉部曾兩次負(fù)傷,頭一次嘴巴被打歪了,第二次,也就是1946年中原突圍前夕,劉昌毅將軍親臨前線,遇敵炸彈襲擊,十多塊彈片嵌入下巴,牙齒全部打落,結(jié)果把打歪了的嘴巴又打正了。當(dāng)時(shí),周恩來正在前線視察,建議送將軍到北平協(xié)和醫(yī)院治療,將軍堅(jiān)辭不從。周恩來派人火速從武漢購藥品及手術(shù)器械,請(qǐng)衛(wèi)生部專家為將軍做手術(shù)。因傷在臉部危險(xiǎn)區(qū)域,專家反復(fù)研究方案也難作決斷,神志仍清醒的將軍取紙筆寫下三個(gè)大字:“大膽割!”
寫開國(guó)將軍,也是在寫中國(guó)革命史
我所采訪的這批開國(guó)將軍大多是從放牛娃成長(zhǎng)起來的戰(zhàn)將,他們是有血性、有個(gè)性、有鋒芒的一群人。特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代,他們的泥土味、火藥味、血性和鋒芒,實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了我們今天的想象。他們有著與眾不同的個(gè)性,也有著人性共有的特點(diǎn)和弱點(diǎn)。他們一生所經(jīng)歷的艱難困苦非常人能及,在歷經(jīng)肉體和精神的苦難之后,在一次次大起大落是非曲直當(dāng)中,他們呈現(xiàn)出一種常人無法相比的“氣象”,是“生命力極其旺盛”的一群人。
1992年,當(dāng)我寫完聶鳳智將軍的初稿時(shí),傳來了將軍去世的消息,以至于我的文章發(fā)表時(shí)成了將軍的悼文。我采訪聶鳳智將軍時(shí),獲悉將軍已患癌癥,但他微笑著接受采訪,談笑風(fēng)生如故。將軍臨終前還一直想著部隊(duì)建設(shè),想著打仗。聶將軍的夫人何鳴說,有一次,聶將軍突然掙扎著要起床出去,怎么攔都攔不住。他急匆匆地說:“現(xiàn)在是新中國(guó)成立30周年,敵人在幾個(gè)重點(diǎn)地區(qū)都放了炸彈,不知小平同志知道了沒有?”
1993年3月12日,王震將軍病逝于廣州軍區(qū)總醫(yī)院。當(dāng)日深夜,我驅(qū)車至廣州軍區(qū)總醫(yī)院,走秘密通道,在地下停尸間向王震將軍遺體告別,并行三鞠躬禮。我看到,除了腹部剛縫合的刀痕外,將軍全身上下左叉右杠,彈洞刀疤竟有五六處之多。王震將軍臨終前寫下的最后遺墨是:“向黨致敬!向人民致敬!向解放軍致敬!”
1993年秋,我到北京出差不慎骨折——股骨斷裂,左手臂粉碎性骨折。沒有想到就在這個(gè)時(shí)候,胡奇才將軍竟出現(xiàn)在我的病床前,八十高齡的老將軍慈祥地望著我,他夫人王志遠(yuǎn)雙手端了一罐湯送到我跟前。老人摸摸我受傷部位的手指頭和腳趾頭,對(duì)我說:“動(dòng)一動(dòng)。”我動(dòng)了一下,他高興地說:“沒有關(guān)系。戰(zhàn)爭(zhēng)年代我受了六次傷,醫(yī)生檢查時(shí)也這么問,指頭能動(dòng),就好辦。”此后,胡奇才將軍每星期都要送一罐湯來,或豬蹄湯,或鯽魚湯,或紅棗湯,有時(shí)他有事,就叫他夫人和孩子送來。后來,我和胡奇才將軍的書信聯(lián)系一直持續(xù)到老人去世。
可以說,我與這些將軍的思想交流已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了采訪者與被采訪對(duì)象的界限,我同他們中許多人都成了忘年之交。
面對(duì)著這些重量級(jí)的老將,我越來越感到機(jī)遇難得,時(shí)不我待。寫開國(guó)將軍,不僅僅是為某個(gè)個(gè)人立傳,實(shí)際上也是在寫中國(guó)革命史和中國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)史。在20世紀(jì)的中國(guó)歷史上,開國(guó)將軍是舉足輕重而又意義深遠(yuǎn)的存在,他們是重大歷史事件的直接參與者和見證人,因此,他們的經(jīng)歷是這段歷史最權(quán)威、最真實(shí)的記錄。
圖片
-
22省份一季度GDP出爐:廣東
河南永城通報(bào)代王樓村改廁問
貢嘎山腳下的村民自發(fā)組隊(duì)四
-
河南太康:打造“紅色引擎
河南太康:智造品牌 打造千
80多個(gè)國(guó)家爭(zhēng)先搶購 “太康
全國(guó)各地樓市調(diào)控已60余次
哈爾濱一滑雪場(chǎng)纜車系統(tǒng)發(fā)生
農(nóng)村農(nóng)業(yè)部:建立和完善蔬菜 -
小果莊人撤了動(dòng)物咋辦?他們
2021中國(guó)長(zhǎng)春(國(guó)際)無人駕駛
2020年北京薪酬大數(shù)據(jù)報(bào)告:
中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng):四川宜賓市珙
創(chuàng)歷史新高!國(guó)家郵政局:
北京于11月3日正式邁入冬季 -
中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng):新疆伊犁州鞏
進(jìn)博會(huì):共享經(jīng)濟(jì)遍地開花
中國(guó)易地扶貧搬遷960余萬人 甘肅靖遠(yuǎn)移民農(nóng)戶:搬遷地不
重慶巫溪寧廠鎮(zhèn):來自一個(gè)千
馬鞍山綜合保稅區(qū):前三季度
金融
財(cái)經(jīng)
要聞
公司
綠田機(jī)械股份有限公司(簡(jiǎn)稱綠田機(jī)械)將于2021年3月18日首發(fā)上會(huì)。綠田機(jī)械擬在上交所主板上市,本次公開發(fā)行股份數(shù)量不超過2200萬股,占發(fā)
詳細(xì)>>11月6日,國(guó)際數(shù)據(jù)公司(IDC)手機(jī)季度跟蹤報(bào)告顯示,2020年第三季度中國(guó)智能手機(jī)市場(chǎng)出貨量約8480萬臺(tái),同比下滑14 3%。出貨量前五的品牌分
詳細(xì)>>突如其來的疫情黑天鵝,讓中國(guó)零售行業(yè)整體遇冷,增長(zhǎng)一度陷入停滯。對(duì)于業(yè)務(wù)模式主要面向線下門店的內(nèi)衣企業(yè)來說,更是遭遇了前所未有的危
詳細(xì)>>2020年上市公司半年報(bào)披露已結(jié)束,然而,神州數(shù)碼今年上半年的業(yè)績(jī)并不理想,營(yíng)收凈利雙雙下滑。并且近日公司發(fā)布公告稱,10大董事、高管擬
詳細(xì)>>8月28日,兌吧發(fā)布了2020年中期業(yè)績(jī)。盡管受疫情及宏觀經(jīng)濟(jì)影響,其廣告收入有所下滑同時(shí)導(dǎo)致經(jīng)調(diào)整凈利潤(rùn)亦由盈轉(zhuǎn)虧,但是其SaaS業(yè)務(wù)表現(xiàn)
詳細(xì)>>27日晚間,申通快遞發(fā)布2020年半年報(bào)。數(shù)據(jù)顯示,上半年,公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入92 58億元,同比下降6 21%;實(shí)現(xiàn)歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)7067
詳細(xì)>>












