新潮音樂教頭李西安逝世 認(rèn)準(zhǔn)音樂一途非走不可
在20世紀(jì)80年代中晚期,和中國(guó)電影界第五代導(dǎo)演群、文學(xué)界“先鋒派”作家群一樣,音樂界出現(xiàn)了一個(gè)“新潮音樂群”,其代表人物是譚盾、郭文景、陳其鋼、瞿小松、葉小綱等。而李西安則是這群年輕作曲家們的朋友和“教頭”,他編寫的《一石激起千層浪》是觀看“新潮音樂”的萬(wàn)花筒,他的文集《走出大峽谷》則留下了一代音樂理論家的思考。
2020年6月4日,83歲李西安的生命畫上了句號(hào)。作為杰出的音樂教育家、評(píng)論家、音樂活動(dòng)策劃人、作曲家,他的離世立刻在嚴(yán)肅音樂圈引起轟動(dòng),大家紛紛轉(zhuǎn)發(fā)他的名篇《中國(guó)音樂的大趨勢(shì)》《現(xiàn)代音樂思潮對(duì)話錄》《中國(guó)音樂的新浪潮》《文化轉(zhuǎn)型與國(guó)樂的張力場(chǎng)結(jié)構(gòu)》《移步不換形與涅槃而后生——關(guān)于中國(guó)音樂創(chuàng)作發(fā)展對(duì)策的思考》等,突然大家感到,一向低調(diào)的李西安從未走遠(yuǎn)……
原名李寶聚 出生在偏遠(yuǎn)的黑河
1888年,在山東榮成縣尋山所大戶人家李家出生了一個(gè)男孩,叫李振泰。到他13歲時(shí),父親賭錢輸光了家里的房產(chǎn)、地產(chǎn),沒有辦法,李振泰立志“闖關(guān)東”以期重新崛起。他先到大連做了“水鬼”,就是潛入水下干活的民工,干的是最苦最危險(xiǎn)的活。底層磨礪了的李振泰,據(jù)說(shuō)特別會(huì)討好工頭。
后來(lái),李振泰到俄羅斯遠(yuǎn)東淘金、伐木。特別是伐木時(shí)期的事情,他會(huì)在很多年后講給他的小兒子聽。冬天,在大森林里迷路了,走不出來(lái),標(biāo)個(gè)記號(hào),走走一看又回到這里了。凍得受不住,突然眼前一堆篝火,就上去烤。實(shí)際上,抱著的是一棵樹。這時(shí)候,所有同行的人都要上去拽他下來(lái)——人已經(jīng)凍瘋了——他會(huì)說(shuō):“你別攔我,我這火特別暖和!”但如果不拉他下來(lái),他不久就會(huì)凍僵。
大連做水鬼,遠(yuǎn)東淘金、伐木,李振泰發(fā)了些財(cái)。50歲之前回山東老家先后娶了兩房太太。1937年,他的第二個(gè)妻子在黑河生下了小兒子李寶聚。這孩子就是日后成為中國(guó)音樂學(xué)院院長(zhǎng)、中國(guó)“新潮音樂教頭”的李西安。寶聚在山東老家有個(gè)哥哥,叫李福聚(后來(lái)改為李翔九),跟著“娘”生活。李西安說(shuō):“我父親在黑河有房子,在老家有地。我的大媽,我管她叫‘娘’。我那時(shí)候在東北和父母一起生活,每年兩次去煙臺(tái)看望‘娘’。娘的身邊,有一個(gè)哥哥。”少年李西安做過(guò)一個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)見影壁倒了,一條蛇給砸死了。他把這個(gè)夢(mèng)告訴母親,母親說(shuō):“壞了,你娘保不住了!”正因此,李西安記得“娘”屬蛇。“娘”去世了,哥哥就和李西安住到了一起。
哥哥跟同學(xué)打架,別的小孩就會(huì)說(shuō):“你們倆不是父母家養(yǎng)的,是抱養(yǎng)的!”李西安回去就問(wèn)母親。母親說(shuō):“胡說(shuō),你要是抱來(lái)的,我能對(duì)你這么好嗎?”李西安回憶說(shuō):“我就知道,這事我是不能再問(wèn)的了。”
李振泰在黑河蓋了兩幢樓,一幢租給別人開旅館,另一幢樓下是門市,樓上是住家,李西安一家人只住其中一間,余下的也出租。
1945年,東北光復(fù)時(shí)李西安上小學(xué)二年級(jí)。因?yàn)閼?zhàn)亂,學(xué)校停課了。怕耽誤孩子們學(xué)業(yè),家里就開了個(gè)私塾。把原來(lái)學(xué)校校長(zhǎng)請(qǐng)到家里來(lái),給福聚、寶聚,還有黑河大戲院老板的孩子,共三個(gè)學(xué)生上課?!栋偌倚铡贰度纸?jīng)》之外,還有一些古詩(shī)詞,接下來(lái)是《大學(xué)》和《中庸》。1949年學(xué)校開學(xué)了,李西安成了中學(xué)一年級(jí)學(xué)生。不久,因?yàn)楦赣H買賣在天津,母親就帶著兩個(gè)兒子到了天津。李西安回憶說(shuō):“從黑河搬到天津坐燒碳的大卡車,大卡車上擺滿了貨,人坐在貨的上頭。這次搬家,包括照片在內(nèi)小時(shí)候的很多東西都失散了。”
牙縫里擠出把16塊錢的琴,和著名的劉天華、聶耳成了師兄弟
到天津,上的是“私立木齋中學(xué)”。李西安回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)以面粉計(jì)算,我每次可以免兩袋。”家里的生意是在天津有一家棉布莊,后來(lái)家里供不起孩子們上學(xué),就變賣房子、大衣、俄羅斯毛毯。李西安說(shuō):“我媽拿一件出去賣了,供我上學(xué)。她的觀點(diǎn)是,砸鍋賣鐵也得供孩子們上學(xué)??晌野志驼f(shuō):‘上什么學(xué),讓他到柜上學(xué)買賣去!’我媽不讓。”實(shí)際上讀書和做買賣哪個(gè)更好,確實(shí)難以判斷,許多讀書人不也一樣下了海?李西安說(shuō):“很多年后,我也很后悔。我搞了很多活動(dòng),需要錢,需要拉贊助,困難很多。那時(shí)我就想:當(dāng)初我要是不上學(xué),而是去做了買賣,也許我現(xiàn)在想贊助什么就贊助什么!”
到天津時(shí),李西安12歲,廣播里的小提琴曲很吸引他,其中馬思聰?shù)摹端监l(xiāng)曲》令李西安癡迷。于是,他動(dòng)了學(xué)習(xí)音樂的心思。但父親認(rèn)為學(xué)音樂是下九流,主流看不起的,不讓學(xué)。家里不給錢買琴,怎么辦?
初三,15歲,李西安就把吃早點(diǎn)的五毛錢攢起來(lái),攢到16塊了,自己買了第一把小提琴。木齋中學(xué)物理老師會(huì)拉琴,李西安就找到老師,說(shuō):“我想學(xué)小提琴。”老師說(shuō):“你來(lái)吧!”
學(xué)了一段時(shí)間,李西安和哥哥雙雙考上了不要學(xué)費(fèi)且是全市最好的天津一中。錄取名單登在報(bào)紙上,真是非常驕傲。不過(guò),天津一中培養(yǎng)學(xué)生以北大、清華、南開為目標(biāo),李西安想考中央音樂學(xué)院還被校長(zhǎng)韋力約談。韋力不是一般人,畢業(yè)于北京中法大學(xué)文史系,是我國(guó)著名教育家。韋力問(wèn):“你為什么不參加統(tǒng)考?”李西安答:“我要學(xué)音樂,只考音樂學(xué)院。”韋力說(shuō):“你考不上呢?”李西安答:“考不上,我就到天津歌舞劇院拉小提琴去。”
鬼迷心竅,李西安認(rèn)準(zhǔn)了音樂一途非走不可。這次對(duì)話,把教育家韋力氣得夠嗆,把年少氣盛的李西安也氣得夠嗆。他回憶說(shuō):“想正式搞音樂了,就需要找一個(gè)更好、更專業(yè)的老師。通過(guò)琴行,我找到了在天津公開教琴的托諾夫(Tonoff),是白俄羅斯人。學(xué)費(fèi)一個(gè)月10塊錢,很貴了。”
托諾夫(Tonoff)是知名的俄籍小提琴家、教授,是二胡大師劉天華的小提琴老師,也是《義勇軍進(jìn)行曲》作者聶耳的小提琴老師。這樣,李西安就成了劉天華、聶耳的同門師兄弟。跟上大師學(xué)琴了,就得換把好點(diǎn)的樂器。他到琴行去看,最便宜的進(jìn)口琴——日本的鈴木是62塊。家里說(shuō)什么也不給買。把李西安逼急了,他對(duì)家長(zhǎng)說(shuō):“你們?cè)俨唤o我買,我可就變成神經(jīng)病了!”無(wú)奈的母親就勸父親:“算了,咱且當(dāng)沒這個(gè)兒子,買個(gè)琴就隨他去吧!”在托諾夫調(diào)教下,李西安琴藝進(jìn)步很快。后來(lái),托諾夫死在了去巴西的船上。
高三李西安決定考中央音樂學(xué)院,學(xué)作曲。正巧中央音樂學(xué)院作曲系畢業(yè)的安紹石分配到天津一中教音樂課,李西安就跟老師學(xué)作曲理論、和聲、鋼琴,分文不收,教了一年。到考學(xué)的時(shí)候,生源非常好。但錄取了四個(gè)應(yīng)屆畢業(yè)生,倆女生,倆男生。男生中李西安為其一,另一個(gè)日后以芭蕾舞劇《紅色娘子軍》和電影《青松嶺》音樂創(chuàng)作馳名,就是著名作曲家施萬(wàn)春。
少作《廣場(chǎng)上的示威》進(jìn)中海南演給毛主席等中央首長(zhǎng)聽
當(dāng)時(shí),著名作曲家、小提琴家馬思聰擔(dān)任中央音樂學(xué)院院長(zhǎng),但不怎么管事。副院長(zhǎng)呂驥為學(xué)校操了更多的心。在作曲系學(xué)生長(zhǎng)達(dá)七年的學(xué)習(xí)時(shí)間里,第一年必須像專業(yè)學(xué)生一樣學(xué)習(xí)一件民族樂器,第二年學(xué)一年古琴。李西安回憶說(shuō):“呂驥有民族音樂情結(jié),他認(rèn)為搞作曲的就應(yīng)該這么學(xué)。我們被派到管弦系民樂小組,每個(gè)人必須把民族樂器當(dāng)主科學(xué)。”李西安學(xué)了三弦,是有史以來(lái)第一批三弦學(xué)生。施萬(wàn)春跟民間藝人趙春峰學(xué)吹嗩吶。李西安記得趙春峰說(shuō):“這個(gè)長(zhǎng)得五大三粗,讓他學(xué)嗩吶!”
施萬(wàn)春回憶說(shuō):“李西安比我小一歲,有點(diǎn)文靜,像女孩,比較冷靜一些,我比較熱情一些。我們經(jīng)常鋼琴對(duì)話,在鋼琴上你一句我一句,實(shí)際上就是即興作曲了。在那個(gè)年代,他出身不太好,他爸爸在東北開過(guò)賭局,家里又是沒落地主。”這樣的背景下,李西安非常要求進(jìn)步,整天寫思想規(guī)劃,整天想入黨。
1959年,為新中國(guó)成立十周年創(chuàng)作獻(xiàn)禮作品,學(xué)校布置了任務(wù):施萬(wàn)春創(chuàng)作管弦樂作品《節(jié)日序曲》,李西安和另外六人合作創(chuàng)作“大合唱”,李西安寫了其中的第三樂章《廣場(chǎng)上的示威》。歌詞大意是:大家從四方八面走走走,我們大家手挽手,穿過(guò)了小巷,走上街頭,被壓迫人民伸出我們的雙手。
寫完了就在人民大會(huì)堂演出,全北京所有交響樂團(tuán)和合唱團(tuán)都集中起來(lái),500人。后來(lái)又進(jìn)中南海給毛主席演出,所選曲目中兩首合唱,其中就有《廣場(chǎng)上的示威》。演完以后,有位首長(zhǎng)說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)中央音樂學(xué)院沒有好作品?這個(gè)就是!”
慧眼識(shí)人,把被大家誤認(rèn)為有“腎病”的譚盾招來(lái)
“文革”后,李西安干的第一件大事是參加了1977年中央音樂學(xué)院招生。他到上海招回了譚盾、葉小綱、陳其鋼、胡詠言、林德虹等在內(nèi)的10個(gè)學(xué)生。他回憶說(shuō):“上??键c(diǎn)考作曲系的400多人,我和另外一位老師,倆人閱卷,三天三夜沒有睡覺。”令李西安吃驚的是,考生林德虹把主題動(dòng)機(jī)寫成了交響樂的一個(gè)樂章,而且鋼琴譜、配器都標(biāo)得一清二楚。把試卷給的歌詞寫了合唱,中間還轉(zhuǎn)調(diào)。有作曲家爸爸的葉小綱,從小學(xué)鋼琴、芭蕾舞,作品也很棒。而胡詠言是上海芭蕾舞團(tuán)拉小提琴的,來(lái)應(yīng)試的時(shí)候帶了兩部管弦樂作品總譜。2001年以電影《臥虎藏龍》音樂獲得奧斯卡獎(jiǎng)的譚盾,當(dāng)時(shí)去參加這個(gè)考試時(shí),交了小提琴獨(dú)奏、豎琴伴奏的作品,曲名叫《夢(mèng)見毛主席》。
到了面試階段,李西安問(wèn)當(dāng)時(shí)在京劇團(tuán)拉小提琴的譚盾:“你拉過(guò)貝多芬、莫扎特這些作曲家的作品沒有?”譚盾說(shuō):“沒聽說(shuō)過(guò),不知道。”李西安問(wèn):“你拉過(guò)練習(xí)曲沒有?”譚盾說(shuō):“沒有。”李西安問(wèn):“那你拉什么呢?”譚盾說(shuō):“我拉的都是民歌。”譚盾接著說(shuō):“老師,我可以給你拉首作品,我寫的。”
于是譚盾在李西安主持的考場(chǎng)上拉了二胡曲《鐵牛進(jìn)山》。李西安說(shuō):“作品很生動(dòng),一下子,我就覺得這孩子挺好。”原計(jì)劃作曲系全國(guó)招6個(gè),結(jié)果考試結(jié)束,李西安說(shuō):“6個(gè)名額全給上海都不夠!我準(zhǔn)備錄取10個(gè)!”
學(xué)校通過(guò)相關(guān)渠道給鄧小平寫了封信,最后鄧小平親自批示,同意擴(kuò)大招生。作曲系名額從6個(gè)擴(kuò)大到36個(gè)。李西安說(shuō):“我從上海帶了10個(gè),前9名我都力薦,第10個(gè)我不推薦,請(qǐng)大家討論。這第10名是誰(shuí)呢?是《我愛北京天安門》曲作者金月苓。她的作品名氣大,但考試課不及前9名,所以我不能推薦,在作曲系大會(huì)上定。”
但是意外發(fā)生了,譚盾收到了“不錄取”通知書,因?yàn)槟驒z有一個(gè)加號(hào),這說(shuō)明腎有問(wèn)題。譚盾和李西安說(shuō):“體檢前,我喝了一杯牛奶造成這個(gè)加號(hào)?;乩霞以俅误w檢后,很正常。”李西安說(shuō):“這不算,你必須到上海去高考指定醫(yī)院檢查。”檢查完,依舊沒問(wèn)題。
這樣,李西安就找學(xué)校,所有部門都不能開綠燈。李西安回憶說(shuō):“我就挨個(gè)打抱不平,作曲系不行,教務(wù)處不行。我找到醫(yī)務(wù)室負(fù)責(zé)人,他說(shuō):‘李西安,你知道什么叫慢性腎病嗎?這要是得了,且不好呢!你招來(lái)的是陳景潤(rùn),我天天陪他去看病??上皇?’我說(shuō):‘譚盾就是譚盾。他考得很好,體檢出了點(diǎn)問(wèn)題,現(xiàn)在也正常了,怎么就不行?’他說(shuō):‘絕對(duì)不可以’。”實(shí)在沒辦法,李西安給院領(lǐng)導(dǎo)趙沨寫了封信,趙沨看完信說(shuō):“你有什么建議?”李西安說(shuō):“讓譚盾來(lái)學(xué)校,校醫(yī)陪同到指定醫(yī)院檢查。有問(wèn)題,不錄取就不錄取;沒問(wèn)題,就試讀。什么時(shí)候出現(xiàn)問(wèn)題,什么時(shí)候退學(xué)。”趙沨說(shuō):“行。”
這樣,譚盾進(jìn)入中央音樂學(xué)院。過(guò)了幾個(gè)月,沒有出現(xiàn)腎病,功課門門都非常好。在這個(gè)情況下,黨支部書記找李西安談話:“李西安,你做了一件好事!”
中國(guó)音樂該走一條不同于過(guò)去的改革開放之路
1980年,李西安決定堅(jiān)決不作曲了。中國(guó)音樂學(xué)院復(fù)建,他準(zhǔn)備轉(zhuǎn)軌,不作曲,不寫書,專心搞策劃。他說(shuō):“所有人跟我關(guān)系都非常好,上誰(shuí)的作品,大家不僅看質(zhì)量,也看情誼。我作為策劃管理者,更超然才好。這樣就封筆不寫了。”
“中國(guó)音樂學(xué)院該怎么辦呢?”李西安思考,“如果想明白這個(gè)問(wèn)題,就必須想明白世界音樂學(xué)院該怎么辦,要在大視野中定位。過(guò)去中國(guó)音樂經(jīng)歷過(guò)許多運(yùn)動(dòng),在方針政策上存在很多偏頗,總的來(lái)講很封閉、很保守。中國(guó)該走一條不同于過(guò)去的改革開放道路。”李西安在中國(guó)音樂學(xué)院成立了創(chuàng)作研究室,創(chuàng)辦了“華夏之聲”系列音樂會(huì)。
第一次“華夏之聲”音樂會(huì)在月壇北街紅塔禮堂舉辦,主題是“古詩(shī)詞歌曲音樂會(huì)”。曲目分兩個(gè)部分,一部分是古詩(shī)詞傳統(tǒng)歌曲演唱,一部分是李西安約請(qǐng)作曲家為古詩(shī)詞新譜曲,從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞。演出結(jié)束后,廣電部長(zhǎng)吳冷西到后臺(tái),院長(zhǎng)見到部長(zhǎng)第一句話就說(shuō):“吳部長(zhǎng),我們是準(zhǔn)備挨批的!”吳部長(zhǎng)說(shuō):“這些都是民族遺產(chǎn),是寶貝,應(yīng)該大力弘揚(yáng)。為什么要挨批呢?”李西安回憶說(shuō):“按理說(shuō)這件事是平平常常,但是,在1982年就是一個(gè)顛覆性的事件。為什么呢?因?yàn)?lsquo;文革’結(jié)束了,并不是一切馬上能回到正軌。經(jīng)歷了十年浩劫,大家都有壓力,很多東西束縛著人們。為古詩(shī)詞譜曲,在‘文革’以前就要挨批判。這件事在全國(guó)輿論界引起極大轟動(dòng),從來(lái)沒有過(guò)的轟動(dòng)。因?yàn)檫@實(shí)際上是文人文化的一次破冰之旅,因此就轟動(dòng)了。”著名音樂學(xué)家黃翔鵬說(shuō):“此舉點(diǎn)燃了振興中華民族音樂的火苗!”
1983年,李西安寫了中國(guó)音樂學(xué)院該如何改革的建議。當(dāng)在北四環(huán)健翔橋建中國(guó)音樂學(xué)院新校區(qū)的時(shí)候,李西安希望將主樓前設(shè)計(jì)為“蠻荒時(shí)代”,主樓和宿舍樓之間,營(yíng)造出“高山流水”,而東門處是“竹林深處”??上?,世事未必遂人愿。
2012年,筆者住到京東李西安家附近和他聊過(guò)多次,回首往事,他說(shuō):“我打一槍換一個(gè)地方,但我的信念始終不變,對(duì)我來(lái)講沒有損失,但是對(duì)那事本身是有損失的。”
圖片
-
22省份一季度GDP出爐:廣東
河南永城通報(bào)代王樓村改廁問(wèn)
貢嘎山腳下的村民自發(fā)組隊(duì)四
-
河南太康:打造“紅色引擎
河南太康:智造品牌 打造千
80多個(gè)國(guó)家爭(zhēng)先搶購(gòu) “太康
全國(guó)各地樓市調(diào)控已60余次
哈爾濱一滑雪場(chǎng)纜車系統(tǒng)發(fā)生
農(nóng)村農(nóng)業(yè)部:建立和完善蔬菜 -
小果莊人撤了動(dòng)物咋辦?他們
2021中國(guó)長(zhǎng)春(國(guó)際)無(wú)人駕駛
2020年北京薪酬大數(shù)據(jù)報(bào)告:
中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng):四川宜賓市珙
創(chuàng)歷史新高!國(guó)家郵政局:
北京于11月3日正式邁入冬季 -
中國(guó)地震臺(tái)網(wǎng):新疆伊犁州鞏
進(jìn)博會(huì):共享經(jīng)濟(jì)遍地開花
中國(guó)易地扶貧搬遷960余萬(wàn)人 甘肅靖遠(yuǎn)移民農(nóng)戶:搬遷地不
重慶巫溪寧廠鎮(zhèn):來(lái)自一個(gè)千
馬鞍山綜合保稅區(qū):前三季度
金融
財(cái)經(jīng)
要聞
公司
綠田機(jī)械股份有限公司(簡(jiǎn)稱綠田機(jī)械)將于2021年3月18日首發(fā)上會(huì)。綠田機(jī)械擬在上交所主板上市,本次公開發(fā)行股份數(shù)量不超過(guò)2200萬(wàn)股,占發(fā)
詳細(xì)>>11月6日,國(guó)際數(shù)據(jù)公司(IDC)手機(jī)季度跟蹤報(bào)告顯示,2020年第三季度中國(guó)智能手機(jī)市場(chǎng)出貨量約8480萬(wàn)臺(tái),同比下滑14 3%。出貨量前五的品牌分
詳細(xì)>>突如其來(lái)的疫情黑天鵝,讓中國(guó)零售行業(yè)整體遇冷,增長(zhǎng)一度陷入停滯。對(duì)于業(yè)務(wù)模式主要面向線下門店的內(nèi)衣企業(yè)來(lái)說(shuō),更是遭遇了前所未有的危
詳細(xì)>>2020年上市公司半年報(bào)披露已結(jié)束,然而,神州數(shù)碼今年上半年的業(yè)績(jī)并不理想,營(yíng)收凈利雙雙下滑。并且近日公司發(fā)布公告稱,10大董事、高管擬
詳細(xì)>>8月28日,兌吧發(fā)布了2020年中期業(yè)績(jī)。盡管受疫情及宏觀經(jīng)濟(jì)影響,其廣告收入有所下滑同時(shí)導(dǎo)致經(jīng)調(diào)整凈利潤(rùn)亦由盈轉(zhuǎn)虧,但是其SaaS業(yè)務(wù)表現(xiàn)
詳細(xì)>>27日晚間,申通快遞發(fā)布2020年半年報(bào)。數(shù)據(jù)顯示,上半年,公司實(shí)現(xiàn)營(yíng)業(yè)收入92 58億元,同比下降6 21%;實(shí)現(xiàn)歸屬于上市公司股東的凈利潤(rùn)7067
詳細(xì)>>












