到彌渡一中支教的北大研支團(tuán)成員中，有人想走出從小到大身處的名校圈子，有人想走出習(xí)以為常的城市生活、看看外面的世界，也有人嘗試在此尋找人生的價(jià)值。

支教時(shí)，她們是一群高中生的老師，同時(shí)也是社會(huì)的學(xué)生。在這一年里，這群年輕人找到了怎樣的答案?一名成員這樣總結(jié)：“這一年的時(shí)光里，我逐漸領(lǐng)悟到了做教師的使命：我愿意做一個(gè)擺渡人，在春暖花開(kāi)里等待孩子們的歸來(lái)。”

“-6加5等于多少?”

女生猶豫了幾秒鐘，沒(méi)說(shuō)出李鑫期待的答案。

站在李鑫面前的這名愛(ài)笑的高中女生，個(gè)子不高，做起數(shù)學(xué)題來(lái)很用功。李鑫一看她，她就不好意思地笑笑。

可是李鑫看到她做的數(shù)學(xué)題，就忍不住生氣。

2018年，李鑫在北京大學(xué)法學(xué)院本科畢業(yè)后，參加了北大研究生支教團(tuán)，到云南省大理白族自治州彌渡縣支教一年。站上彌渡一中的講臺(tái)之前，她腦中曾冒出許多擔(dān)憂：自己忘詞怎么辦?學(xué)生沒(méi)反應(yīng)、愣神兒怎么辦?但她沒(méi)想到自己會(huì)面對(duì)這樣的情況。

發(fā)完火，李鑫又為自己沒(méi)有控制住脾氣而懊惱：“她也不一定不會(huì)答，可能因?yàn)槲以谂赃?，她就有點(diǎn)慌，一慌就什么都說(shuō)不出來(lái)了。”

重返北大校園后，李鑫偶爾會(huì)想起在彌渡的那一年。她有時(shí)覺(jué)得，這段時(shí)光仿佛就在昨天，腦海中的人和事還很真切;有時(shí)又恍惚感覺(jué)，這些似乎已經(jīng)過(guò)去了很久。

到彌渡一中支教的北大研支團(tuán)成員中，有人想走出從小到大身處的名校圈子，有人想走出習(xí)以為常的城市生活、看看外面的世界，也有人嘗試在此尋找人生的價(jià)值。

支教時(shí)，她們是一群高中生的老師，同時(shí)也是社會(huì)的學(xué)生。在這一年里，這群年輕人找到了怎樣的答案?

教學(xué)心態(tài)的“重建”

2018年春，李鑫和第20屆北大研支團(tuán)云南分團(tuán)的3名成員第一次來(lái)到彌渡縣。這個(gè)位于云南省西部的縣城，素有“花燈之鄉(xiāng)”“民歌之鄉(xiāng)”的美稱，還是東方小夜曲《小河淌水》的發(fā)源地。這里住著23個(gè)民族，少數(shù)民族人口占總?cè)丝诘?1%。

與豐富的民間文化不相稱的，是“國(guó)家級(jí)貧困縣”的帽子，以及匱乏的教育資源。從2012年起，北京大學(xué)對(duì)口幫扶彌渡縣;2014年，北大開(kāi)始派研究生支教團(tuán)到當(dāng)?shù)馗咧薪虒W(xué)。

來(lái)這里支教的北大研支團(tuán)同學(xué)，總會(huì)在師兄師姐那里得到類似的告誡：心態(tài)要平和，千萬(wàn)別著急、生氣。這些“學(xué)霸”高中時(shí)考試基本都是高分，但他們要教的學(xué)生基礎(chǔ)卻很薄弱。即便如此，學(xué)生能來(lái)上高中，已經(jīng)說(shuō)明這個(gè)家庭比較重視教育了。

李鑫任課之前，還不理解師姐所說(shuō)的“三四十分的水平”意味著什么。帶著緊張感講完第一次課之后，李鑫發(fā)現(xiàn)，有相當(dāng)一部分學(xué)生連基礎(chǔ)的內(nèi)容都不會(huì)。

研支團(tuán)的年輕教師幾乎都能講出幾個(gè)“心態(tài)崩了”的瞬間。對(duì)第21屆研支團(tuán)的盧夢(mèng)婕來(lái)說(shuō)，這個(gè)瞬間就是第一次看到月考成績(jī)的那一刻。

看到手里的試卷，盧夢(mèng)婕懷疑，自己教出來(lái)的學(xué)生怎么可能是這種水平?她初中、高中、大學(xué)一路讀名校。剛來(lái)支教時(shí)，她以為只要自己一教，學(xué)生的成績(jī)就會(huì)蹭蹭漲，以為自己可以在一年的支教中做一番事業(yè)?？墒乾F(xiàn)實(shí)“教育”了她。

盧夢(mèng)婕在給學(xué)生教高中數(shù)學(xué)時(shí)，還沒(méi)講到本課應(yīng)學(xué)的知識(shí)點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)初中的知識(shí)點(diǎn)對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)都是個(gè)障礙。為了教高中的知識(shí)，她和同事得先幫學(xué)生溫習(xí)初中的知識(shí)：教數(shù)學(xué)的，得帶學(xué)生復(fù)習(xí)直線方程、練習(xí)計(jì)算題;教英語(yǔ)的，要從音標(biāo)開(kāi)始教起。

心態(tài)的“重建”，大概是研支團(tuán)每名教師都要面臨的一關(guān)，也是他們要學(xué)習(xí)的第一課。

“我的成就，來(lái)自于學(xué)生的成就”

漸漸地，李鑫進(jìn)入了高中教師的角色。

每次講課之前，她要提前好幾天看課本、做習(xí)題。她每周二上午參加數(shù)學(xué)教研組的研討會(huì)，平時(shí)還要參加教師間的評(píng)議、聽(tīng)別的教師講課，每學(xué)期講兩次公開(kāi)課。

上了一段時(shí)間的課，李鑫可以把學(xué)生和名字對(duì)上號(hào)了。又過(guò)了一段時(shí)間，她能根據(jù)筆跡判斷出是哪個(gè)學(xué)生的作業(yè)。

和學(xué)生在一起時(shí)，她感覺(jué)很放松。一起上課、一起做題，把自己會(huì)的東西教給別人，這給李鑫帶來(lái)一種簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

每周一晚上的數(shù)學(xué)晚自習(xí)是固定的小測(cè)試時(shí)間。李鑫在講臺(tái)上花十來(lái)分鐘做完題，然后去教室里“巡邏”，看學(xué)生在試卷上“寫各種奇奇怪怪的答案”。她覺(jué)得這時(shí)是在與學(xué)生進(jìn)行無(wú)聲的互動(dòng)。

交卷時(shí)，班里一片“哀嚎”：“老師，又沒(méi)做完!”“老師，題太難了!”李鑫笑嘻嘻地說(shuō)：“哈哈，你們斗不過(guò)我的!”李鑫只比這些高中生大六七歲，學(xué)生們也喜歡這個(gè)沒(méi)有距離感的新老師。

對(duì)李鑫來(lái)說(shuō)，學(xué)生的基礎(chǔ)薄弱，不算是最大的困難。“看到成績(jī)差的學(xué)生在努力之后有了進(jìn)步，哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，我也會(huì)很開(kāi)心。”有些學(xué)生雖然成績(jī)不好，但在李鑫看來(lái)也很可愛(ài)，他們有時(shí)會(huì)在作業(yè)本上給李鑫畫小人兒“比心”。

第一學(xué)期期中考試，李鑫教的普通班里，一名學(xué)生的數(shù)學(xué)考了全年級(jí)第一名，李鑫“整個(gè)人都快樂(lè)了”。作為教師，“我的成就，來(lái)自于學(xué)生的成就”。

接受采訪的研支團(tuán)成員，幾乎都提到了自己初來(lái)乍到時(shí)的雄心壯志。但隨著時(shí)間推移，她們逐漸意識(shí)到，“自己能改變的其實(shí)很有限”。

“給學(xué)生提出希望、鼓勵(lì)，又避免向他們傳達(dá)‘分?jǐn)?shù)就是一切’的觀念。”李鑫清楚自己能力的限度。“但如果你愿意改變，我會(huì)盡最大努力幫助你。”

日復(fù)一日的悉心“耕作”得到回報(bào)

上課睡覺(jué)曾是課堂“一景”。為了吸引學(xué)生的注意力，支教教師們得想各種辦法。曾有師姐傳授訣竅：不能一直自己講，必須不停地跟學(xué)生互動(dòng)，確保他們聽(tīng)懂了。

第21屆研支團(tuán)的李照青負(fù)責(zé)教高一英語(yǔ)。她上完一節(jié)課，班上約三分之一的學(xué)生都會(huì)被提問(wèn)。學(xué)生們的英語(yǔ)基礎(chǔ)普遍不好，有的一聽(tīng)到英語(yǔ)就頭疼，李照青得用哄小孩兒的口吻“誘惑”學(xué)生，“我不停地跟他們說(shuō)，‘真的，你已經(jīng)很棒了’‘一點(diǎn)一點(diǎn)來(lái)，一定會(huì)有更大進(jìn)步的’。”

盧夢(mèng)婕上課時(shí)，也喜歡提問(wèn)，“可是問(wèn)得多了，學(xué)生就不理我了”。她得“再想辦法逗逗他們，比如講個(gè)本學(xué)科的笑話”。

為了激發(fā)學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，盧夢(mèng)婕教化學(xué)時(shí)，會(huì)給學(xué)生找來(lái)化學(xué)版的《驚雷》、化學(xué)版的歌詞改編，“溶水吸熱硝酸銨，神通蓋世數(shù)頂尖”，給課堂加點(diǎn)料。

新冠肺炎疫情期間，彌渡一中的學(xué)生上了兩個(gè)月網(wǎng)課。隔著屏幕聽(tīng)老師講課，學(xué)生的注意力更不容易集中。

為此，盧夢(mèng)婕新設(shè)了一個(gè)小欄目：每節(jié)課的開(kāi)頭給學(xué)生講十來(lái)分鐘小說(shuō)、名著。

她講《圍城》《邊城》《三體》，還特意講了《奈飛文化手冊(cè)》，告訴學(xué)生成年人應(yīng)該怎樣做事。因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)學(xué)生們對(duì)待學(xué)習(xí)太情緒化了，“喜歡這個(gè)老師就多學(xué)一點(diǎn);不喜歡某個(gè)老師的講課風(fēng)格，這科的成績(jī)就不好”。

增設(shè)這個(gè)欄目后，盧夢(mèng)婕在班級(jí)群里感受到了學(xué)生的熱情。學(xué)生把她的講課截圖做成表情包發(fā)在群里，呼喚“盧老師快來(lái)上課”。

盧夢(mèng)婕平時(shí)跟學(xué)生總是嘻嘻哈哈，每逢節(jié)日還給學(xué)生買小零食。但她有時(shí)不得不板起臉來(lái)。

最近一次月考，有個(gè)學(xué)生的數(shù)學(xué)考了7分。盧夢(mèng)婕花了兩節(jié)晚自習(xí)，把考題和涉及到的概念、公式逐個(gè)講給這名學(xué)生聽(tīng)，再讓學(xué)生給她講一遍。“我要讓其他同學(xué)看一看，如果數(shù)學(xué)考低分的話，會(huì)被老師找兩節(jié)課。”

日復(fù)一日的悉心“耕作”，逐漸得到回報(bào)。

現(xiàn)在李照青的英語(yǔ)課上，幾乎沒(méi)有學(xué)生睡覺(jué)，這是她判斷教學(xué)效果最直接的標(biāo)準(zhǔn)。李照青曾參加過(guò)短期支教，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)人們對(duì)于短期支教的負(fù)面評(píng)價(jià)。她自來(lái)到彌渡就下定決心，要融入當(dāng)?shù)氐慕虒W(xué)情景，決不能抱著玩的心態(tài)來(lái)教書。

第一學(xué)期結(jié)束后，李照青讓學(xué)生寫下各自第一次月考的英語(yǔ)成績(jī)和期末考試的英語(yǔ)成績(jī)，他們看到了對(duì)比：前者多是二三十分，后者則是六十多分。

兩個(gè)月前，李照青在支教日記中寫道：相傳，古代彌渡是一片浩瀚的水鄉(xiāng)澤國(guó)，行者易迷津，故名“迷渡”。

她說(shuō)：“這一年的時(shí)光里，我逐漸領(lǐng)悟到了做教師的使命：我愿意做一個(gè)擺渡人，在春暖花開(kāi)里等待孩子們的歸來(lái)。”

收獲快樂(lè)和金錢之外的成就感

盧夢(mèng)婕剛來(lái)時(shí)抱定一個(gè)信念：要給這里的孩子講講外面的世界，讓他們產(chǎn)生出去看看的愿望。班會(huì)上、課下聊天時(shí)，她給學(xué)生講自己的高中經(jīng)歷、大學(xué)生活。

可是在這里生活了一段時(shí)間之后，盧夢(mèng)婕第一次對(duì)自己產(chǎn)生了質(zhì)疑：是不是對(duì)自己的生活方式太過(guò)自信了?

小城里的人們生活得快樂(lè)、平靜，長(zhǎng)壽的人很多，“這種安安穩(wěn)穩(wěn)的生活，也值得尊重”。

李照青則是大學(xué)4年來(lái)第一次有了自主安排時(shí)間的自由，可以悠閑地讀書、學(xué)畫畫。大學(xué)里，她感覺(jué)自己“一直被外力推著走，有趕不完的DDL(截止日期)”，要交讀書報(bào)告、要寫作業(yè)……

工作之余，她能夠從容地拿起一本書——出于興趣，而不是為了完成學(xué)習(xí)任務(wù)。在放松的閱讀中，她也發(fā)現(xiàn)了新的學(xué)術(shù)興趣。和在彌渡縣掛職副縣長(zhǎng)的師兄聊天時(shí)，這名政府管理學(xué)院學(xué)生還驚訝地發(fā)現(xiàn)，基層的政治運(yùn)作與課本上宏大的政治理論竟有那么大的差異。

支教一年后，李鑫認(rèn)真地把“當(dāng)教師”列入自己以后可能從事的職業(yè)。“把自己知道的東西教給別人，那種感覺(jué)很快樂(lè)。”

對(duì)這名法學(xué)專業(yè)學(xué)生來(lái)說(shuō)，法律同樣寄托著她的情懷。在大學(xué)里，她曾到律師事務(wù)所實(shí)習(xí)，那時(shí)，她希望得到老板、合伙人和客戶的認(rèn)可。對(duì)她來(lái)說(shuō)，法律不僅是理想，也是生計(jì)。

但來(lái)彌渡支教則有所不同。“不會(huì)太考慮自己付出多少，只想把所有的光和熱都在這一年散發(fā)出來(lái)”。

這名研一學(xué)生有時(shí)會(huì)思考未來(lái)的工作，她覺(jué)得：“我需要做一份能讓我有成就感的工作，不在于能掙多少錢。”在彌渡的這一年，她感受到了與人相處中得到的快樂(lè)以及金錢之外的成就感。

李鑫聽(tīng)說(shuō)，參加過(guò)研支團(tuán)的師兄師姐，有的考取了選調(diào)生，有的成了大學(xué)生村官，很多人都去了基層工作。

李鑫知道，支教這一年，不一定能幫她找到高薪工作?？墒撬龁?wèn)師兄師姐時(shí)，每個(gè)人都告訴她，他們不后悔這一年的經(jīng)歷。

李鑫當(dāng)年教的學(xué)生今年已經(jīng)升入高二。去年離開(kāi)前，她和學(xué)生約定：等高考時(shí)，她再回來(lái)，為他們加油。